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magina una hoja de papel en blanco, perfecta-
mente pura en su unidad.
Ahora imagina que un pequeño punto oscuro se em-
pieza a formar en el centro del papel. Con el tiempo, este 
punto oscuro se agranda, se crea un círculo que va cu-
briendo progresivamente el papel, empañando su unidad 
y amenazando con ensombrecer toda la página.
Entonces, en medio de este proceso, se sitúa un 
minúsculo punto de luz en el centro del círculo oscuro. 
Poco a poco, este punto se expande, borrando y lleván-
dose con él la oscuridad de la hoja, hasta que al final no 
vuelve a quedar nada en el papel excepto la pura unidad.
Tanto he pensado en Ti
que mi ser cambió por tu Ser;
paso a paso te acercaste a mí,
poco a poco me alejé de mí.
Aunque la metáfora anterior —que representa la 
formación del ego desde el nacimiento a la edad adulta 
y su posterior anulación mediante el zekr inculcado por 
el Maestro de la Senda— puede hacer parecer sencillo el 
proceso de transformación del ser, el hecho es que este 
proceso supone un viaje increíblemente difícil y largo, 
repleto de obstáculos y de peligros. Algunos aspectos 
del viaje son ciertamente extraordinarios, y conducen al 
tipo de revelaciones y de visiones que se asocian común-
mente con la senda espiritual. La mayoría, sin embargo, 
son bastante corrientes, y su importancia en el proceso 
de transformación del ser no se percibe ni se entiende 
fácilmente, al menos al comienzo.
Por ejemplo, he aprendido a lo largo de los años 
que cualquier trabajo que se le encomienda a uno en el 
jānaqāh, al margen de su sencillez o de su insignifican-
cia aparente, puede jugar un papel en este proceso, al 
proporcionar oportunidades variadas para disminuir el 
ego y progresar así en el camino hacia Dios. La mayoría 
de nosotros, desgraciadamente, solemos normalmente 
desperdiciar esas oportunidades, al estar más interesados 
en el tipo de asuntos milagrosos que se describen en las 
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aquí estamos nosotros, a la puerta de la taberna,
¿qué deseará el Amado?
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historias sobre los sufíes famosos, 
que en los sucesos ordinarios del día 
a día que proporcionan el capital real 
de nuestro viaje en la senda. Esta es 
la historia de uno de esos sucesos que 
fue una oportunidad perdida.
A los pocos años de mi inicia-
ción en la Orden sufí Nematollāhi, 
fui designado como portero del 
jānaqāh de Nueva York por un sheij 
de la Orden. Mis responsabilidades 
como portero consistían básicamen-
te en facilitar la entrada y la salida a 
los darwishes los días de reunión, y 
no permitir la entrada a aquellos no 
autorizados a hacerlo—no era un 
trabajo particularmente difícil, según 
estimaba en ese momento. Formaba 
también parte de mis obligaciones 
la responsabilidad de supervisar la 
pequeña biblioteca de libros sufíes 
que se hallaba en una habitación en 
la parte delantera del jānaqāh. Estaba 
particularmente apegado a los libros 
en aquella época, pues había sido un 
ávido lector casi toda mi vida, y me 
sentía extremadamente posesivo y 
protector de la biblioteca: después de 
todo eran mis dominios, asignados 
por el sheij.
Al poco tiempo de ser designado 
portero, llegó el Maestro a América 
en una de sus visitas periódicas. 
Durante su estancia en Nueva York 
resultó que un darwish de Londres, 
recientemente iniciado, donó su co-
lección completa de libros al jānaqāh, 
una colección embalada en doce 
enormes cajas de libros, la mayoría 
de ellos sobre sufismo o sobre temas 
relacionados con él. Fui designado, 
junto a unos cuantos darwishes más, 
para ir a retirar esas cajas de la termi-
nal de carga del aeropuerto.
Después de una increíble odisea 
con la aduana del aeropuerto, con-
seguimos finalmente llevar los libros 
al jānaqāh. A duras penas conseguía 
aguantar las ganas de abrir las cajas 
para contemplar los tesoros que 
contenían. Cuando llegamos salió 
el Maestro de su habitación y dio la 
orden de desembalar las cajas. De 
repente, se desencadenó una acti-
vidad inaudita, fueron apareciendo 
martillos y palancas de no se sabe 
dónde, y los darwishes comenzaron 
a abrir cajas. A unos cuantos se nos 
encomendó desembalar los libros, 
mientras el Maestro sentado en el 
suelo, echaba una mirada a los títulos 
y de vez en cuando hojeaba alguna 
de las obras.
Como no había mucho espacio 
disponible en los estantes, estaba cla-
ro que todos los libros no cabrían en 
ellos. Por eso, el Maestro ordenó que 
sólo se colocaran en la biblioteca las 
traducciones de textos clásicos sufíes 
y las obras que se refirieran directa-
mente al sufismo. Más adelante, dijo, 
se construirían más estanterías en la 
sala principal de reunión, para colo-
car los demás libros. Esto me parecía 
muy bien ya que desde mi iniciación 
había perdido interés en los libros so-
bre cualquier otro tema que no fuera 
el sufismo y opinaba que los libros 
sobre sufismo eran, evidentemente, 
los únicos que debían formar parte 
de la biblioteca.
En cuanto empecé a curiosear 
entre los libros de la caja que esta-
ba delante de mí, me di cuenta de 
que no me podía concentrar en mi 
tarea. Me asaltaban unas ganas irre-
sistibles de ir de un lado a otro para 
comprobar las cajas que estaban des-
embalando los demás darwishes, para 
asegurarme de que ninguno de ellos 
fuera, en su ignorancia, a seleccionar 
libros sin valor o a dejar escapar algu-
no valioso.
Como esto, por supuesto, era im-
posible, me puse a mirar cada dos se-
gundos todos los libros que iban sa-
liendo, para ver si podía subsanar los 
errores. El conflicto entre mi deseo 
de comprobar los libros de mi propia 
caja y el deseo de observar lo que los 
otros darwishes estaban haciendo me 
estaba volviendo loco.
Frustrado, estaba a punto de 
abandonar mis esfuerzos por contro-
lar la situación, cuando por el rabillo 
del ojo vi que uno de los darwishes 
estaba hojeando un grueso volumen 
con la tapa escrita con caracteres ára-
bes. Ese darwish había sido iniciado 
un año antes que yo, pero según mi 
criterio era un tipo de persona muy 
simple, más interesado en los as-
pectos religiosos del sufismo que en 
los espirituales. Le observé mientras 
cerraba el libro y lo depositaba con 
delicadeza sobre la pila de libros que 
el Maestro consideraba aptos para la 
biblioteca. Solté el volumen que tenía 
en mis manos, y lanzándome hacia 
esa pila tomé el libro. Era la traduc-
ción de una obra de alguien llamado 
al-Mohāsebi.
¿Qué disparate es éste?, recuerdo 
que pensé. ¿Quién es este Mohāsebi? 
Me consideraba un gran conocedor 
de los libros sufíes, pues había es-
tudiado toda la obra de Idries Shah 
antes de llegar a la Orden, y no había 
oído hablar nunca de Mohāsebi. Peor 
todavía, el libro ocuparía demasiado 
espacio en la biblioteca, espacio que 
podía ser mejor utilizado por algún 
texto realmente sufí. Frunciendo el 
ceño me giré hacia el darwish y le dije 
con desdén: «¿Pero qué haces? Esto 
es una obra religiosa, no un texto sufí. 
No has oído decir al Maestro que sólo 
desea libros sobre sufismo?»
En respuesta, el hombre se enco-
gió de hombros, susurró: «Lo siento», 
y volvió a su tarea. Meneando mi ca-
beza con incredulidad, estaba a pun-
to de poner el libro junto a los que 
se iban a guardar para almacenarlos 
cuando el Maestro levantó la vista.
«¿Qué pasa? ¿Qué estas hacien-
do?»
«Estoy retirando éste», dije con 
seguridad, confiado en lo sabio de mi 
decisión. «No es un libro sufí; se trata 
tan sólo de una obra religiosa».
«Déjame ver», ordenó el Maes-
tro, pronunciando cada palabra con 
mucho cuidado.
Le pasé el libro y lo abrió por la 
página del título.
«¿Mohāsebi?», pronunció con 
un tono de voz incrédulo. «¿Y tú no 
piensas que Mohāsebi sea un sufí?»
Sin esperar la respuesta, se dirigió 
a un darwish persa en el otro lado de 
la habitación, en un tono de voz alto 
e irónico. «Dice que Mohāsebi no es 
un sufí. ¿Qué te parece?»
El darwish se echó a reír y todo el 
mundo se volvió para mirar hacia mí. 
Sentí como me sonrojaba. Sacudien-
do la cabeza, el Maestro tomó el libro 
y lo puso en el estante. Me invadieron 
la ira y el resentimiento por mi error, 
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y porque el Maestro había hecho que 
todo el mundo se diera cuenta. Me 
sentí tan tremendamente estúpido, 
tan pequeño en ese momento, que 
deseé escapar corriendo del jānaqāh. 
El darwish persa a quién se había di-
rigido el Maestro, comenzó entonces 
a decir:
«Mohāsebi», explicó con voz pa-
ciente, como un profesor dando clase 
a un alumno torpe, «fue un antiguo 
sufí famoso, uno de los maestros 
de Ŷoneid. ¿Éste sí sabes quién era, 
no?», añadió con una sonrisa. «Los 
escritos de Mohāsebi ejercieron 
también una gran influencia siglos 
más tarde sobre Ahmad Qazāli y su 
biografía fue incluida por ′Attār en su 
obra Memorial de los Santos». Después 
de una pausa, añadió: «Más valdría 
que te limitaras a abrir cajas».
Con rabia, volví la espalda a los 
darwishes y al Maestro, agarré una de 
las cajas sin abrir y comencé a tirar de 
la tapa de madera sólo con las manos. 
Al principio no cedía. Luego sentí 
que lo conseguía y me puse a tirar 
más fuerte. Con mi ira, era sencillo. 
La tapa saltó, pero uno de los clavos 
que la sujetaban me rasgó la mano y 
empecé a sangrar. Para no ensuciar 
la alfombra, cogí un trapo que había 
cerca, lo único que tenía a mano y lo 
enrollé alrededor de mi mano. No me 
importaba que no estuviera limpio; 
así, se me gangrenaba y moría.
Quería, sin embargo, al mis-
mo tiempo, que el Maestro viera la 
sangre, que supiera que me había 
lastimado. No hice ningún esfuerzo 
para ocultar el trapo que estaba len-
tamente pasando de un blanco sucio 
a un rojo vivo. Quería que el Maestro 
sintiera pena por mi, que se sintiese 
culpable por su crueldad y apenado 
por haberme hecho sentir tan poca 
cosa. Pero ni siquiera se dio cuenta.
Al día siguiente, había borrado 
el incidente de mi mente y lo había 
olvidado todo.
Hace unos años, el sheij que me 
había nombrado portero del jānaqāh 
vino de visita a Nueva York. Era un 
día de digŷush, una ceremonia especial 
que tiene lugar para celebrar la ini-
ciación de alguien, y por ello asistían 
más darwishes de lo habitual. Después 
de las oraciones, todos los darwishes se 
reunieron en la sala del fondo. Yo te-
nía algunos asuntos que atender en la 
cocina, así que cuando llegué a la sala 
donde se iba a celebrar la reunión, 
estaba ya casi llena de gente. Para no 
llamar la atención y no distraer, me 
senté en un lugar de atrás. 
Poco después hizo su entrada 
en la habitación el sheij, y todo el 
mundo se puso en pie hasta que se 
sentó. Después de sentarnos todos, 
recorrió con la mirada el círculo de 
los darwishes. Al verme al fondo, me 
llamó y me dijo que me acercara para 
sentarme en un lugar cerca de él, a 
su derecha. Normalmente la gente es 
libre de sentarse donde quiera en el 
jānaqāh, pero en reuniones especiales 
el sheij reubica en algunas ocasiones 
a los darwishes, colocando cerca de él, 
o del Maestro, a los que llevan más 
tiempo en la senda o a los que desea 
honrar con su cercanía.
Como yo llevaba más tiempo 
como darwish que la mayoría de los 
allí reunidos, el sheij estaba señalan-
do, pienso yo, que el lugar que me 
correspondía estaba más cerca de él. 
Llamó luego por su nombre a otro 
darwish, un señor muy mayor que se 
había iniciado a una edad avanzada, 
y le indicó que se sentara al lado de 
él, un gran honor. Observé con una 
punzada de envidia cómo cruzaba 
lentamente la habitación el anciano, 
con todas las miradas fijas en él.
A la tarde siguiente, en la reunión 
habitual de los domingos, entré 
como siempre en la sala con los de-
más darwishes, después de la oración. 
No quería manifestar ningún signo 
de auto-suficiencia al sentarme otra 
vez cerca del sheij, por lo que decidí 
tomar asiento en el fondo de la habi-
tación. En cuanto me senté, sin em-
bargo, comencé a sentir un extraño 
sentimiento de agitación. De repente 
supe —aunque «saber» no es la pa-
labra correcta, pues el darme cuenta 
no provino de mi mente— que el 
lugar que me pertenecía era aquel 
donde me había colocado el sheij 
la tarde anterior, y que sentarme al 
fondo después de lo sucedido el día 
antes no era en absoluto un acto de 
humildad, sino un acto de hubris, de 
orgullo. Sin dudarlo lo más mínimo, 
incluso quizás sin controlarlo yo, me 
levanté y cambié de lugar. En ese 
momento, entró el sheij.  
La intimidad tras el pavor
Cuando el ruido de manos y gargantas
es memoria que entibia la taberna
y en sus salas dormís vuestro sopor
de borrachos tristes y destronados
me llego a una esquina donde poder
pasar bebiendo mi vigilia.
Estos días soy el portero de la taberna.
El pastor de vuestros alientos despreocupados.
En sueños os escucho palabras inauditas
o bien os mostráis entre gestos inexplicables
que fiel guardo para mi saboreo.
—Luis Carrero
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Una vez sentado, recorrió la sala 
con la mirada, como había hecho la 
víspera. Hubo un momento de si-
lencio, y le oí nombrar entonces al 
anciano de la tarde anterior quien de 
nuevo se había sentado en la parte de 
atrás de la sala. Dijo algo en persa, y 
mandó a uno de los darwishes que lo 
tradujese.
«El sheij quiere que sepas que tu 
lugar está junto a él donde te colocó 
ayer. Dice que la única razón por la 
que te sientas ahora en la parte de 
atrás es porque quieres que te vuelva 
a nombrar delante de todo el mundo, 
para sentirte importante. De ahora 
en adelante, te sentarás siempre en 
este lugar, esté él presente o no. Dice 
que no debería tener que volver a 
llamarte nunca más, que deberías 
conocer tu lugar sin que tenga que 
decírtelo. ¿Entiendes?»
Allí sentado, escuchando estas 
palabras, me di cuenta de que si 
no llega a ser por un momento de 
consciencia del corazón, yo también 
hubiera sido reprendido por el sheij. 
Aunque, para asombro mío, no me 
sentí superior en absoluto, como hu-
biera podido esperarlo de mí, porque 
sabía, sin duda alguna, que había sido 
Dios, y no yo, quien me había hecho 
cambiar de puesto. Es más, sabía, 
con la misma certeza, que había sido 
también Dios quien había hecho sen-
tarse al otro darwish donde lo hizo.
Aunque desde un punto de vista 
exterior mi comportamiento podía 
parecer apropiado y el suyo inade-
cuado, en el nivel interior, no había 
diferencia entre ambos: yo había 
experimentado un tipo de bendición 
de Dios —un momento de cons-
ciencia del corazón—, mientras que 
él había experimentado otra clase de 
bendición de Dios —la revelación de 
un aspecto de su yo y la oportunidad 
de librarse así de él. Sin embargo, de 
haber alguna diferencia, la bendición 
que le había correspondido era in-
cluso mayor que la mía, ya que a él 
se le había concedido la bendición 
quizás más importante de todas para 
alguien que se halla sinceramente en 
el camino —la de ser abochornado 
y hacerle sentir pequeño frente a los 
demás darwishes.
Al darme cuenta de esto, el re-
cuerdo de mi experiencia con los li-
bros y con el Maestro de tantos años 
atrás, que yo había enterrado durante 
todo ese tiempo para protegerme, 
volvió de repente a mi memoria. 
Me di cuenta por vez primera de 
qué oportunidad tan increíble había 
sido. Para un darwish, nada es más 
beneficioso que el ser humillado, que 
el hacerte sentir pequeño, ya que el 
sentirse insignificante significa estar 
cercano al Maestro, a Dios —con la 
única condición de aceptar la expe-
riencia en lugar de negarla y huir de 
ella como había hecho yo.
Recuerdo que en una ocasión 
pregunté al Maestro en mi persa 
imperfecto, antes de que él hablase 
tan bien inglés, si Bāyazid era jeili 
bozorg, un sufí muy grande. Me miró 
y me respondió, «En el sufismo, la 
grandeza consiste en ser pequeño, 
no grande». Luego añadió después 
de una pausa, «Bāyazid estaba muy 
cerca de un cero». Ya que la grandeza 
en el sufismo reside en ser pequeño, 
al negarme a aceptar y a adoptar el 
regalo de pequeñez que me hacía el 
Maestro aquel día en el jānaqāh de 
Nueva York, me había confundido 
totalmente y había perdido la opor-
tunidad que con su bondad me había 
ofrecido. En vez de eso, me había 
llenado de cólera y de resentimiento. 
Había procurado proteger mi sentido 
del ego, lastimándome la mano y bus-
cando su compasión, como un niño.
Por si me quedaba alguna duda 
acerca de la actuación del Maestro 
ese día, se disipó hace poco tiempo 
mientras estaba trabajando en el 
jānaqāh buscando material para un 
artículo. Buscando en la biblioteca, 
encontré el libro de Mohāsebi, aquél 
con el que ocurrió todo el incidente 
(que, de hecho, resultó ser una obra 
en dos volúmenes). Con curiosidad, 
tomé el primer volumen del estante 
para ver cual era realmente su con-
tenido.
Me hizo gracia descubrir que se 
trataba de un manual sobre la shari´at 
y los comportamientos correctos en 
el Islam: una explicación sobre las 
formas de oración, las reglas por 
las que se rigen los funerales y las 
transacciones de negocios, el uso co-
rrecto del palillo de dientes, cómo y 
cuando limpiarse los zapatos.
Un observador imparcial con-
cluiría, al saber esto, sin lugar a 
dudas, que yo estaba totalmente en 
lo cierto aquel día sobre el libro y 
por tanto que mi actuación estaba 
justificada. Para mí, sin embargo, 
este descubrimiento no suponía ni 
la más mínima diferencia y tan solo 
confirmaba que la actuación del 
Maestro nada tenía que ver con el 
contenido del libro. Poco importaba 
que el libro fuera el texto sufí más 
esotérico o el tratado religioso más 
exotérico. Lo que importaba era que 
yo había manifestado mi ego delante 
del Maestro de un modo particular-
mente desagradable y detestable y a 
partir de ese comportamiento se me 
había dado la oportunidad de ver esa 
parte de mi yo y de superarla, pero no 
había sido capaz de hacerlo.
Cuando vi al anciano darwish 
cruzar el jānaqāh aquella tarde para 
sentarse junto al sheij, después de ha-
ber sido corregido delante de todo el 
mundo, pude ver cuan avergonzado 
se sentía y me apiadé de él. Sólo es-
peraba, por su bien, que reconociera 
qué extraordinaria bendición se le 
estaba proporcionando y que aprove-
chara la oportunidad mejor de cómo 
lo hiciera yo, porque a través de esta 
clase de experiencias corrientes y co-
tidianas es cómo, a fin de cuentas, re-
corremos el camino, y no con hechos 
extraordinarios y sobrenaturales.
De modo que si te has acercado 
a este camino esperando ver milagros 
y visiones, abre tus ojos: más valdría 
para ti verte a ti mismo.
Considera en poco al león
que derrota al enemigo;
el verdadero león es aquel
que se derrota a sí mismo.
Rumi
